새벽에 가게 마감을 하고 계산대 앞에 앉아 카드 정산 문자를 보는 게 일이었습니다. 입금액에서 대출 이자와 미지급금 독촉 금액을 빼면 아이 학원비가 안 나왔습니다. 그러다 카드 매출 계좌에 압류가 들어왔다는 연락을 받고 나서는 문자를 열어 보기가 무서웠습니다.

회생을 알아보기 전에는 사업자는 소득이 일정하지 않아서 어렵다는 말만 들었습니다. 어디서 막히는지 설명해 주는 곳은 없었고, 저도 뭘 더 물어야 할지 몰랐습니다.

JLP 상담 날 제가 가져간 건 통장 내역과 카드 정산서 몇 장이 전부였습니다. 상담해 주신 분이 그걸 월별로 펼쳐서, 어느 달에 매출이 꺾였고 임대료와 재료비를 빼면 실제로 손에 남는 돈이 얼마인지를 제 눈앞에서 계산해 보여 주셨습니다. 거기서 아이와 둘이 사는 생계비를 따로 빼고 남는 돈이 변제에 쓰이는 구조라고 차근차근 말씀해 주셨습니다. 숫자가 어디서 나오는지 처음으로 알게 된 날이었습니다.

그 뒤로는 서류를 챙기고 법원 절차가 도는 동안 중간중간 지금 어느 단계인지 연락을 받았습니다. 압류 때문에 정산이 막히던 것도 절차 안에서 정리가 되었습니다.

지금은 가게를 그대로 열고 있고, 매달 정해진 날짜에 변제금을 냅니다. 여전히 넉넉하진 않지만 정산 문자를 여는 게 더는 무섭지 않습니다.