장사를 마치고 셔터를 내리면 가게 앞에 한참 서 있다가 집에 들어가곤 했어요. 계산기를 두드려 보면 그날 번 돈보다 나갈 돈이 늘 많았습니다. 카드론 돌려막기가 어디서부터 꼬였는지는 저도 몰랐어요.

개인회생이라는 게 있다는 건 알았는데, 자영업자는 어렵다는 얘기를 여기저기서 들어서 반쯤 포기하고 있었습니다. 가게를 닫아야 하는지, 보증금은 날아가는 건지 속 시원히 말해 주는 사람이 없었어요.

JLP에 처음 갔을 때 제일 기억에 남는 건, 제가 들고 간 매출 장부랑 카드 내역을 한 장씩 넘기면서 월별로 표를 만들어 보여 준 거예요. 이 달은 이만큼, 이 달은 이만큼, 그래서 법원에서는 이 금액을 소득으로 보고 가게 임대료는 이렇게 뺀다고 숫자로 설명해 줬어요. 말로만 괜찮다고 하는 게 아니라 제 장부를 보고 얘기하니까 믿음이 갔습니다.

서류 모으는 건 번거로웠습니다. 부가세 신고서에 통장 내역에 임대차계약서까지요. 그래도 뭐가 왜 필요한지 듣고 하니까 덜 막막했고, 빠진 서류가 있으면 바로 전화로 알려 줘서 두 번 걸음하지 않았어요.

지금도 가게 문은 그대로 열고 있고, 매달 낼 금액이 정해져 있으니까 밤에 계산기 두드리는 일이 없어졌어요. 아이한테도 이제 숨기지 않고 얘기할 수 있게 됐습니다.