월급날이 되면 통장에 숫자가 찍히고 십 분쯤 지나면 카드 대금과 대출 이자로 전부 빠져나갔습니다. 카페를 접고 병원 원무과에 들어간 지 반년이 안 됐을 때였는데, 일을 해도 남는 돈이 없다는 게 제일 힘들었습니다.

개인회생을 알아보면서 몇 군데에 전화를 했습니다. 어디서는 서류만 내면 된다고 했고, 어디서는 취업한 지 얼마 안 돼서 어렵지 않겠냐고 했습니다. 어느 쪽 말이 맞는지 판단이 서지 않아 더 불안했습니다.

JLP 상담 때는 제가 가져간 카드 내역과 대출 서류를 책상 위에 펼쳐 놓고 날짜순으로 같이 넘겨 봤습니다. 이 대출은 가게 재료값이었는지, 이 카드는 생활비였는지를 하나씩 물으셨고, 법원은 소득이 계속 이어지는지와 빚이 생긴 이유를 중요하게 본다고 설명해 주셨습니다. 그 말을 듣고서야 제가 무엇을 준비해야 하는지 보이기 시작했습니다.

신청하고 나서 법원에서 보완하라는 연락이 한 번 왔는데, 어떤 서류를 어떻게 다시 정리하면 되는지 이미 들어 두어서 당황하지 않고 챙겨 낼 수 있었습니다.

지금은 매달 정해진 금액을 내고 나머지로 한 달을 삽니다. 독촉 전화가 오지 않는 것만으로도 아침이 달라졌습니다. 아직 갚아 가는 중이라 끝났다고 말하기는 이르지만, 월급이 들어오면 이번 달에 쓸 돈이 얼마인지 알 수 있다는 게 지금은 제일 큽니다.