카드 결제일이 다가오면 계산기부터 두드리는 게 습관이 됐어요. 식당 홀에서 일하는데 손님이 줄면 근무 시간부터 줄어서, 한 달 월급이 150만원대일 때도 있고 220만원이 넘을 때도 있었습니다. 딸 학원비를 내고 나면 카드론 이자 낼 돈이 비는 달이 많았어요. 그러면 다른 카드로 막고, 다음 달엔 더 커진 금액이 돌아왔고요.

개인회생은 알아봤지만 시간제는 소득이 들쭉날쭉해서 안 된다는 얘기를 한 번 들은 뒤로 포기하고 있었습니다. 어디가 어떻게 안 되는 건지는 아무도 말해 주지 않았어요. 어렵다는 말만 듣고 나오니까 내가 뭘 잘못한 사람인가 싶기도 했고요.

JLP 상담실에서 제일 기억나는 건 제 통장 입금 내역을 월별로 펼쳐 놓고 같이 본 일이에요. 제가 적어 둔 근무표랑 입금액을 맞춰 보면서, 줄어든 달은 왜 줄었는지 설명할 수 있으면 된다고 하셨어요. 서류 한 장 한 장이 뭘 증명하려는 건지 말로 풀어 주셔서, 그제야 제 소득이 법원에 어떻게 보이는지 알겠더라고요.

신청하고 나서 독촉 전화가 멈춘 것만으로도 한숨 돌렸어요. 지금은 매달 정해진 금액만 내면 되니까 월급날에 계산기를 안 켜요. 딸한테 학원비 때문에 미안하다는 말도 덜 하게 됐고요. 아직 갚아 나가는 중이지만, 끝이 어디인지 보이는 게 달라요.